Hẹn cuối...
Đó là buổi đầu gặp gỡ, hai người
va
vào nhau khi cùng lao vào nhà
vệ
sinh. Trước khi đóng sập cửa phòng
vệ sinh, nàng còn ném cho anh
một
ánh nhìn đầy vẻ kiêu kỳ. Lần
thứ hai,
hình như nàng đã rời quán trước,
bỏ anh lại khiến anh chống
chếnh
gần hai năm qua. Họ chưa phải
là
tình nhân, cũng chẳng phải là bạn
bè, nhưng có thể giận nhau đến
hai
năm chỉ vì một lý do rất đỗi khó
hiểu. Lý do gì thì chỉ có người
trong cuộc mới hiểu, nhưng quan
trọng là
cuối cùng họ lại có cuộc hẹn
này.
Vừa bước vào quán, nàng vứt
mạnh túi xách xuống bàn, cằn nhằn:
- Không biết chọn chỗ nào thơm
hơn để hò hẹn à? Có biết đây là
dòng sông bẩn nhất nước không
hả? Thật là khéo chọn.
Anh bật cười khi thấy người con gái
đang đứng trước mặt mình đã
hai
năm trôi qua mà vẫn chẳng thay
đổi gì. Nàng vẫn trẻ con, nông
nổi, đầu chưa kịp nghĩ, lời nói đã đến
tai
người khác. Vẫn với vẻ mặt kiêu
kỳ,
nàng hất hàm hỏi:
- Trông anh đẹp trai hơn đấy. Nghe
nói dạo này công việc của anh
khá
bận rộn. Thế cũng tốt, còn hơn
là
“nhàm cư vi bất thiện”. Mà anh mải
nghĩ gì vậy, hai năm gặp lại em,
anh
không thấy vui à?
- Anh đang nghĩ việc hẹn em đi
uống cà – phê thế này có phải là “bất thiện” không?
- Anh cứ liệu hồn. – Nàng nguýt
anh
một cái rõ dài.
Họ ngồi bên nhau hàn huyên đủ
thứ chuyện. Nàng kể nhiều lần chuyển chỗ
làm
vì gặp toàn mấy ông sếp hay
chọc
ghẹo mình. Nàng thao thao kể
mấy lần bị tai nạn, vì vừa đi đường
vừa
mải nghe điện thoại hoặc ngắm
mấy cái áo bày trong tủ kính ở
shop
thời trang. Nàng không quên kể về
con mèo đốm vẫn được nàng bế
ngủ cùng đã theo mèo đực đi
đâu
mất. Tiện thể, nàng kể luôn mấy
cuộc tình thoảng qua cho này tháng
bớt rộng dài. Sau khi kể lể một
hồi
nàng ngó sang anh xem thái độ
thế
nào. Anh cười bảo: “Người đâu suốt
ngày chỉ quan tâm mấy chuyện
nhảm nhí”. Nàng xì một tiếng rõ
dài.
Trước khi chia tay, nàng bảo:
- Quán này bao nhiêu năm rồi mà
chả thay đổi gì, nhất là núi gió
sông
và nhà vệ sinh chung lối dễ
khiến
nam nữ đụng đầu. - Ừ, lần sau có hẹn hò cũng lại là
chỗ này nữa nhé.
Nàng thụi nhẹ vào ngực anh,
chả
hiểu sao cả hai cùng cười nắc
nẻ. Thế là buổi chiều đã trôi qua.
Sáu năm trước, họ đã gặp nhau,
lúc
cả hai còn trẻ. Nàng tốt nghiệp
chuyên ngành quản lý văn hóa
và làm chuyên viên Công Đoàn tại
một
công ty may mặc có tiếng. Quen
nhau một thời gian, anh thắc
mắc:
“Một người như vậy sao làm Công
Đoàn được nhỉ? Nàng trẻ con,
kiêu
kỳ lại hay nổi nóng, chỉ làm bạn
với
nàng cũng đã đủ mệt chứ làm sao
mong chờ nàng “luôn luôn lắng
nghe, luôn luôn thấu hiểu”.
Tuy nhiên, dần dà anh tìm thấy
ở
nàng nhiều điều thú vị. Nàng có thể
mắng người khác chỉ vì một lý do
bé
bằng con kiến, nhưng nếu thấy
ai
buồn, nàng có thể ngồi hàng giờ bên họ với bọ mặt buồn thiu, dĩ
nhiên là rất thật lòng. Nàng
đanh đá
thì khỏi nói, nhưng nhiều lúc lại
hiền khô và yếu đuối khiến
người bên cạnh chỉ muốn ôm nàng vào
lòng thật chặt. Nàng nhạy cảm
và
đầy lòng tự trọng, đây có lẽ là lý
do
khiến cuộc giận dỗi giữa anh và nàng kéo dài đến hai năm. Nàng
là
một cô gái mỏng manh, xinh đẹp
và
quyến rũ. Hỡi ôi, nàng mà làm
nũng thì nửa số đàn ông trên thế giới
này
không thể không yêu nàng.
Anh và nàng quen nhau được
bốn
năm, quấn quýt như đôi chim bồi câu trong hành trình sống. Cả
hai
đã trải qua nhiều vui buồn, cũng
đã
thấy nếu thiếu nhau, lòng sẽ
không vui. Nhiều lúc vì lo lắng cho nhau
mà một trong hai người đã chạy
xe
trong đêm, xuyên cơn mưa
giông
chỉ để nhìn thấy nhau, thế nhưng
sao cất tiếng yêu khó thế.
Bỗng một ngày, anh nói muốn
mời
nàng đến thăm gia đình mình.
Nàng thoáng chút bất ngờ xen lẫn
lo lắng, những vẫn đồng ý sẽ
ghé
thăm nhà của anh vào Chủ nhật
tuần tới.
Dù quen nhau đã bốn năm, nhiều
lần anh ngỏ lời mời nàng đến
nhà
chơi, nhưng chưa bao giờ nàng
đến.
Đơn giản vì nàng sợ nhà giàu, nói
như một thế giới hoàn toàn khác
với cuộc sống của nàng. Nếp
sống
và cách nghĩ của người thành
phố so với người nông thôn đôi khi
khác
nhau như giữa hai nền văn hóa.
Không biết có phải vì nàng quá
mặc
cảm hay chỉ vì lòng tự trọng, nhưng
nàng sợ người ta chê nàng sinh
ra ở
nông thôn, lớn lên trong sự
nghèo
khổ nên không môn đăng hộ đối. Nàng sợ người ta nghĩ mình
giống
một kẻ đào mỏ, bám theo con
trai
của người ta mà lợi dụng, vòi
vĩnh hơn là tình yêu đích thực. Nói
chung, nàng sợ đối diện với ánh
sắc
lạnh của người ta và phải nghe
những câu nặng nề.
Nàng đến thăm gia đình anh trong
chiếc đầm màu hồng, mái tóc
xõa
và gương mặt trang điểm nhẹ
nhàng. Hôm ấy, nàng trông thật
duyên dáng. Nàng vào bếp trổ tài
nấu nướng, nói vài ba câu
chuyện
làm quà để tạo sự gần gũi với
gia
đình anh. Sau một hồi trò chuyện,
mẹ anh hỏi:
- Bố cháu làm gì?
- Dạ thưa bác, bố cháu làm
ruộng ạ.
Nàng vừa trả lời vừa ngẩng mặt lên
và thấy gương mặt của mẹ anh
biến
sắc, miệng lắp bắp: “Làm
ruộng?”.
Từ đấy trở đi, dù giọng mẹ anh có
dịu dàng, dù mọi người trong
nhà
tỏ ra vui vẻ, nàng vẫn thấy căn
nhà
lạnh lẽo và những người sống ở nơi
đây đều trở nên xa lạ. Nàng
bước đi
thận trọng, nhẹ nhàng khi động
vào
đồ đạc, e dè khi chạm vào mắt người khác. Nàng phải làm như
thế
vì đây không phải là ngôi nhà ba
gian, chưa kịp trát tường của
mẹ.
Từng câu nói, từng bước đi của những người trong nhà này đều
toát lên vẻ sang trọng và kiểu
cách.
Anh cầm tay nàng, nhẹ nhàng
hỏi:
“Em có thấy vật gì trên ngón măng
của mình không? Đây là lần hẹn
cuối, chúng ta không được phép
lỡ
hẹn nữa nhé, em yêu”
Nàng đã nghĩ đến cảnh nếu hai gia
đình gặp nhau, chắc chắn bố mẹ
nàng chẳng biết phải nói chuyện
gì
dù người ở quê vốn cởi mở, dễ
gần. Khi chia sẻ những ý nghĩ này với
anh, nàng mong chờ anh trấn
an
mình cho bớt hoang mang,
nhưng
lại nhận ở anh một câu nói bông đùa:
- Em thật khéo lo. Anh mời em
về
thăm nhà chứ có phải về ra mắt
gia
đình đâu nào? Anh còn chưa tỏ tình em nữa
đấy.
Nàng nhìn vào mắt anh rất lâu,
thấy
mình như vừa bước hụt, lòng tự
trọng bị tổn thương. Dẫu chỉ là câu
nói đùa, nhưng lúc này, nó như
một
gáo nước lạnh tạt vào niềm kiêu
hãnh của nàng. “Vậy là bốn năm
bên nhau chẳng có ý nghĩa gì, chỉ
có mình ngộ nhận về mối quan
hệ
với anh”, nàng nghĩ.
Bấy nhiêu cũng đủ khiến nàng
rời xa anh suốt hai năm không một
lời
giải thích. Thỉnh thoảng, họ có
chạm mặt nhau trong một cuộc
vui
nào đó hoặc biết thông tin về nhau
trong một câu chuyện của bạn
bè.
Chỉ thế thôi.
Chẳng hiểu lý do nào đó khiến
họ tìm lại nhau ở cái tuổi không còn
trẻ, nàng hai mươi tám, anh đã
xấp
xỉ ba mươi hai. Một hôm, mẹ anh
hỏi thăm: “Cô gái mà con dẫn về
nhà hai năm trước đâu rồi? Con bé
ấy đẹp người mà cũng có vẻ nết
na,
sao không thấy đến đây chơi
nữa?”.
Anh chỉ cười trừ rồi mắt trước mắt
sau chuồn mất.
Lần sau, mẹ lại hỏi:
- Sao lâu lắm không thấy con
dẫn ai
về thăm nhà vậy? Anh trả lời cho xong chuyện:
- Chắc tại con ít duyên nên
chẳng ai
thương.
Từ hôm nghe anh nói vậy, mẹ
lên chùa khấn nguyện đều đặn
nhưng
vẫn thấy con trai lông bông, lẻ
bóng. Mẹ than trời, bảo không
biết
kiếp trước ăn ở thế nào mà kiếp này
mong có mỗi con dâu và cháu
nội
cũng khó khăn. Anh cười trách
mẹ:
“Mẹ chưa gì đã ầm ĩ, chuyện đâu
còn có đó, vội gì”.
Anh ngồi nhớ mấy hôm trước khi
trở nàng đi qua khu đô thị, tạt
qua
công viên, nàng nằng nặc đòi dừng
xe chỉ để ngắm mấy đứa trẻ con
ngồi lái ô – tô đồ chơi và ngoan
ngoãn nuốt từng thìa cháo. Lúc
đi
qua bờ hồ, nàng dán mắt vào mấy
tiệm áo cưới và nói: “Sau này
lấy
chồng, nhất định em phải cưới
vào
giữa mùa hè để được mặc váy cưới
hở vai, lưng trần, ôm bó hoa
sen và
chụp ảnh thật gợi cảm. À,
nhưng
cưới vào mùa hè sẽ không được hưởng tuần trăng mật trên Sa
Pa
vào mùa đông nhỉ?”. Nàng tỏ vẻ
ước ao được nhìn thấy tuyết
một
lần. Anh trêu: - Chắc thèm lấy chồng rồi hả?
- Đâu có đâu. Em chỉ…
Thấy nàng không nói thêm gì,
nhưng một lúc sau lại e dè dựa
nhẹ
vào vai anh, khe khẽ hát, anh bỗng
thấy vui. Lúc chia tay, anh bảo:
- Em cũng nên tính chuyện chọn
váy cưới đi là vừa, giữa mùa hè
rồi
còn gì. Nhanh nhanh, không thì hoa
sen lại tàn mà anh cũng không
đợi
thêm được nữa.
Nàng nguýt anh một cái, bảo:
- Chuyện đó liên quan gì đến anh.
Rõ là…
Anh nhìn dáng nhỏ nhắn của
nàng
khuất sau cánh cửa sắt rồi chìm
vào bóng tối trong ngõ trọ sâu hun
hút
mà thương nàng quay quắt.
Nhà
vốn nghèo nên nàng phải bươn
trải từ rất sớm giữa thành phố này.
Niềm vui thì ít mà nỗi buồn thì
nhiều, biết bao lo toan đổ lên
đôi
vai yếu mềm, bé nhỏ của nàng.
Dù nàng cố giấu mình bằng vẻ kiêu
kỳ,
nhưng anh vẫn đọc được đôi
mắt
nàng nỗi cô đơn và khao khát
được bao bọc, chở che. Từ trong sâu
thẳm trái tim mình, anh muốn
làm
bờ vai cho nàng dựa. Duyên số
đã
một lần vô tình đẩy anh và nàng rời
xa nhau hai năm, nhưng trong
giây
phút gặp lại, anh tự nhủ không
bao
giờ để tuột tay nàng thêm lần nữa.
Nàng phải là người con gái của
anh,
thuộc về anh.
Ngay tối đó khi trở về nhà, anh
bảo mẹ:
- Mẹ chuẩn bị có con dâu rồi. Đó
là
cô gái lần trước con dẫn về, mẹ
có
ưng không? Mẹ mất mấy đêm không ngủ,
tính
sao để tổ chức một đám cưới
thật
đầm ấm cho con, để con gái
người ta về làm dâu nhà mình không
thấy
ngỡ ngàng, để mối quan hệ mẹ
chồng, nàng dâu yên ấm. Thôi
thì
cứ coi nó như con đẻ, sai sót gì sẽ
dạy bảo từ từ. Đôi lúc bà nghĩ
thông
gia là người dưới quê, việc qua
lại
hơi phức tạp, nhưng bù lại được đứa con dâu chịu khó, chịu khổ
từ
tấm bé nên sau này sẽ biết cách
vun
vén cửa nhà. Bà nghĩ, chủ yếu
chúng nó thương yêu nhau và sinh
một đứa cháu nội để bà ẵm
bồng
cho đỡ cô quạnh tuổi già. Vì thế,
dù
con trai chưa thưa chuyện cưới xin
nghiêm túc, chưa đưa con dâu
tương lai về bàn chuyện trăm
năm,
bà đã định liệu đâu vào đấy như
thể một đám cưới hoàn hảo sắp diễn ra.
Mấy ngày này, anh thấy hồi hộp
quá, chưa biết nói thế nào để
nàng
gật đầu làm vợ mình, nói sao để
nàng đừng giận dỗi mà vùng vằng
bỏ đi lần nữa. Anh đã chọn nhẫn
đính hôn, đúng kiểu mà nàng
thích,
nhưng chưa biết phải chọn địa
điểm nào để cầu hôn nàng. Sau rất
nhiều giờ suy nghĩ, cuối cùng
anh
gọi cho nàng, hẹn:
- Tối Chủ nhật ở quán cà – phê
cũ nhé, có chuyện quan trọng
muốn
nói.
Nàng xì một tiếng rõ dài, bảo:
- Sao anh nói gì trống không
thế? Mà anh cũng khéo chọn chưa
kìa,
lại bờ sông Tô Lịch. Thế có
chuyện
gì, anh không thể nói qua điện
thoại được sao? - Đã bảo chuyện quan trọng
nên
không thể nói tùy tiện được,
mất
cảm xúc.
Nàng cười bảo: “Ừ thì hẹn”. Cả tuần,
nàng hồi hộp, mong cho ngày
qua
nhanh để đến Chủ nhật. Hôm
nay
chắc chắc hẳn sẽ là một ngày vui,
nàng sẽ bớt kênh kiệu một chút,
sẽ
ngoan hơn một chút vì cũng
chẳng
còn trẻ trung gì để có thể giận hờn
nhau mãi. Thậm chí nàng còn
nghĩ,
nếu anh nói yêu nàng, nhất định
nàng sẽ gật đầu ngay và không
cần suy nghĩ vì trái tim nàng thực
lòng
muốn vậy. Nàng sẽ học cách
chấp
nhận cuộc sống của gia đình
anh, dù biết trở thành một nàng dâu
thảo, một người vợ ngoan chắc
khó
lắm, nhưng thôi, nàng sẽ cố
gắng.
“Ừ, chưa gì mà mình đã tính chuyện xa xôi”. Nàng tự trách.
Nàng chọn một chiếc đầm thật
đẹp,
tự làm tóc, trang điểm nhẹ
nhàng
trước khi xuống phố để đến chỗ hẹn.
Thỉnh thoảng, nàng lại liếc soi
hai
chiếc gương trên xe xem gió có
làm
phai màu son môi hay làm rối mái tóc của mình không. Nàng hơi
chạnh lòng khi vô tình thấy
những
nếp nhăn nơi khóe mắt. Nàng
chưa
ba mươi tuổi và chưa nhận được lời
tỏ tình nào sao đã vội có nếp
nhăn?
Nàng vẫn bôi kem dưỡng vùng
mắt
mỗi tối và đắp dưa chuột hàng tuần,
vậy mà tuổi xuân vần tàn nhẫn
trôi
qua. Hình như tóc nàng khô và
xơ,
da nàng đã sạm đen mất đi vẻ quyến rũ. Nàng cũng nhận ra
ngón
tay của mình quá thô, làm sao
để
có thể đeo nhẫn đính hôn cho
đẹp. Nàng bỗng nhiên buồn khi thấy
mình ngày một già đi và lo anh
sẽ
chê khi nắm bàn tay hay nhìn
vào
khóe mắt của mình. “Hôm nay, đường sá đông đúc và ngột
ngạt”,
nàng thở dài.
Anh chờ nàng ở quán cà phê,
nhấp
nhổm nhìn đồng hồi mấy lượt mà vẫn chưa thấy nàng đến. Anh
định
gọi cho nàng, nhưng lại sợ nàng
đang đi xe không tiện nghe điện
thoại. Anh tự trách mình vì
muốn gây sự bất ngờ nên đã không
qua
đón mà để nàng đi một mình như
thế tệ thật. Anh nhủ lần này sẽ
cố
gắng để hai đứa về một nhà, đón
đưa nhau cho tiện. Nghĩ vậy, tự
nhiên anh thấy mặt nóng bừng.
Anh đã hơn ba mươi tuổi, nhưng
tính đến chuyện tỏ tình sao bỡ
ngỡ còn hơn hồi mười tám. Anh hết
nhìn đồng hồ lại nhìn xuống hộp
nhẫn cầu hôn đang nắm chặt
trong
tay. Anh cầm tách cà – phê trên
bàn giờ đã nguội, nhấp một ngụm
nhỏ.
“Choang”, anh giật mình bừng
tỉnh,
tách cà – phê rơi xuống sàn vỡ
từng mảnh.
Anh thấy bất an, đã qua giờ hẹn
mà
nàng vẫn chưa đến. Anh vội
tính
tiền để chạy về xóm trọ của nàng,
lòng đầy lo lắng: “Hay là nàng
biết ý
định của mình nên đã từ chối lời
cầu hôn?”. Vừa dắt xe ra khỏi
quán, chuông điện thoại của anh reo,
đầu
dây bên kia, giọng một người
phụ
nữ nói vội: “Anh là người nhà
của Loan phải không? Tôi thấy số
này
trên nhật ký những cuộc gọi đến
gần đây nhất trong điện thoại
nên
đã gọi cho anh. Anh đến bệnh viện
đi, Loan vừa bị tai nan”. Anh
loạng
choạng leo lên xe phóng đi.
Nàng tỉnh dậy sau một tháng
hôn mê trong phòng cấp cứu. Cũng
từng đó thời gian, anh xin nghỉ
không hưởng lương để luôn ở
bên
nàng. Anh thầm cầu nguyện
nàng mở mắt, để thấy chiếc nhẫn cầu
hôn mà anh đã đeo vào ngón áp
út
của nàng.
Hôm nay, ước nguyện của anh
đã thành sự thật. Nàng được
chuyển
sang phòng hồi sức. Khi thấy
gương
mặt tiều tụy, hàm râu lởm chởm
cả tháng chưa cạo của anh, nàng
mỉm
cười, còn anh rơi nước mắt.
Nàng nhớ lúc ngã xuống đường
sau
cú va chạm mạnh, hình ảnh anh vẫn chập chờn trong trí óc
nàng.
Nàng nhớ anh đang đợi mình
trong
quán cà phê bên bờ sông Tô
Lịch. Anh cầm tay nàng, nhẹ nhàng
hỏi:
“Em có thấy vật gì trên ngón
măng
của mình không? Đây là lần hẹn
cuối, chúng ta không được phép lỡ
hẹn nữa nhé, em yêu” .
Lần này đến lượt anh mỉm cười,
còn
trên khuôn mặt nàng, những
giọt nước mắt lăn dài.