Anh nhớ lần đầu tiên gặp cô, lúc
đó
nhìn cô hiền và mỏng mảnh như
một
con mèo hen. Đôi mắt tròn đen
mở to, trong veo, áo sơ mi trắng, quần
xanh,
trông cô giống như một nữ sinh
hơn là
một sinh viên Văn khoa năm cuối
đang đi thực tập.
Anh với cô ngày đó cùng là độc
giả ở
thư viện thị xã nơi anh sống,
chính xác
hơn, chỉ có anh là độc giả, còn cô thì
đến liên hệ mượn tài liệu cho bài
viết
của mình về Hội An. Rủi làm sao
(và
cũng may mắn làm sao!) , cuốn sách cô
cần mượn lại là cuốn sách anh
vừa
mượn. Vậy là cô lúng búng mở
lời, sau
một hồi ngập ngừng ở quầy thủ thư,
rụt rè mượn lại sách. Anh còn
nhớ đó là
một cuốn sách bìa màu xanh, có
in
hình Chùa Cầu ở ngoài, về lịch sử hình
thành Hội An.
Thị xã của anh vốn nhỏ, cô lại
đang có
đợt thực tập dài ngày ở đây nên
những dịp tình cờ gặp nhau sau đó ở
những
nơi bất kỳ nào đó không phải là
chuyện
khó khăn cho lắm. Và cũng thật
tình cờ, anh và cô lại thân nhau, cái tình
thân
hoàn toàn trong sáng bởi với cô,
anh
dù là một công nhân điện lực
bình thường nhưng lại là người rất
thích đọc
và biết nhiều về lĩnh vực cô
đang quan
tâm. Với anh, đơn giản hơn, cô
là hiện thân của một điều gì đó thật
thánh
thiện, cô thuộc về một thế giới
khác, cái
thế giới mà có một thời anh mơ
ước, nhưng vì hoàn cảnh, đã không
thể
bước chân vào. Và anh tạ ơn
Chúa đã
cho anh gặp cô!
2. Anh nhớ quán cà phê mà anh với cô
vẫn thường ngồi với nhau, khá
yên tĩnh
ở một góc phố vắng, là một căn
nhà gỗ
xinh xắn xung quanh lắp cửa kính nhìn
ra một bãi cỏ nhỏ xanh rì. Chủ
quán,
nghe đâu là một Việt kiều Pháp
về làm
ăn và lập nghiệp ở Hội An nên quán rất
có gu, cả căn nhà đồ sộ kiểu
Pháp phía
sau nhìn cũng rất có gu! (Đã có
lần cô
ngồi ngắm ngôi nhà và ước ao sau này
mình cũng có một căn nhà như
vậy!)
Mỗi lần anh và cô đến, như một
quy
ước ngầm định, cô nhân viên mặc áo
bà ba phục vụ trong quán thay
ngay
dĩa nhạc thời thượng đang mở
bằng
một dĩa nhạc Trịnh Công Sơn do Khánh
Ly hát vào một thời xa lắc,
giọng hát
thật nồng nàn với tiếng đệm
guitar bập
bùng. Cô với anh đều cùng quan điểm
là Khánh Ly hát với tiếng guitar
thùng
hay hơn nhiều so với tiếng đệm
nhạc
cụ điện tử sau này. Những câu chuyện
ở quán cà phê thường là những
câu
chuyện linh tinh, không đầu
không đuôi
nhưng nói với cô, anh có cảm giác mình
được chia sẻ. Thỉnh thoảng, cô
cũng nói
với anh về dự định tương lai của
mình
là được làm ở một tòa soạn báo nào
đó, được đi, được viết. Từ bé,
cô đã mê
nghề viết và mơ ước sau này trở
thành
nhà văn. Lâu lâu, cô cũng có cho anh đọc
những
đoạn tản văn ngăn ngắn cô viết
được
đăng báo, thường là những
đoạn tản văn nhẹ nhàng ghi lại những
cảm nhận
(cũng thật nhẹ nhàng!) về
những nơi cô
đã đi qua, những người đã gặp.
Những lúc như vậy, cô thường giành
trả tiền cà
phê, nói là để “rửa ” nhuận bút.
Có lần
anh hỏi cô: có bao giờ em viết
về anh không, cô chỉ cười cười mà nói
rằng
thường thì viết xong về một
người nào
đó em quên mau lắm, còn người
nào em không viết được thì sẽ đọng
lại lâu.
Cô làm anh lâng lâng vui vì ý
nghĩ vậy là
mình được “đọng lại” lâu trong
cô. Cô trong sáng thế, anh không dám
hy
vọng là cô sẽ nghĩ đến một điều
xa xôi
hơn...
3. Anh nhớ hai tháng cô thực tập ở thị
xã nhỏ bé của anh qua đi rất
nhanh,
nhanh đến tưởng chừng không
có thật.
Khi anh nhận ra có những buổi chiều
anh lang thang trên những con
phố
hẹp, ghé quán cà phê quen mà
không
hề tình cờ gặp bóng dáng gầy guộc nhỏ
bé của cô ở đâu đó, anh đã
nhận ra
mình mong gặp lại cô biết bao.
Cô đang
tất bật cho luận văn kỳ thi tốt nghiệp,
vẫn không quên thỉnh thoảng
điện
thoại cho anh, nói dăm ba câu
chuyện
rời rạc về một đề tài vu vơ nào đó...
Càng có khi, anh đóng vai là nhà
tư vấn
qua điện thoại của cô, trong
những tình
huống cắt đuôi khó xử. Anh thấy hạnh
phúc, không phải vì những lời
khuyên
bá vơ của anh đã được cô chấp
thuận
nghe theo mà hạnh phúc vì được cô tin
cậy. Đến mức, tuần nào không
có tiếng
chuông điện thoại của cô là anh
thấy
mong đến cháy lòng... Cô không hề viết thư cho anh,
vì cô
luôn lười biếng với những con
chữ. (Anh
tự hỏi không biết làm sao cô có
thể nuôi được ước mơ văn sĩ của
mình nếu
lười biếng với những con chữ!).
Cũng
không bao giờ cô sử dụng đến
email, công cụ liên lạc điện tử hữu hiệu
mà
anh và cô đã hì hục bỏ ra cả
buổi chiều
để sign-up và học cách sử dụng
nó. Đôi lúc nhớ cô, anh chỉ biết chờ điện
thoại,
anh không đủ tự tin để ra thành
phố cô
đang sống, đến trường tìm cô.
Và thấy đau lòng với sự thiếu tự tin của
mình...
Cô ra trường, sau vài tháng
thất nghiệp
nằm dài (thời gian này ngày nào
cô cũng điện thoại cho anh!), đã
xin được
việc làm ở đài truyền hình tỉnh.
Thỉnh
thoảng, cô đưa những người
bạn phóng viên truyền hình của cô
về Hội
An của anh làm phóng sự về du
lịch,
anh có dịp “kính nhi viễn chi”
những người bạn nổi tiếng của cô mà
lâu nay
anh chỉ ngưỡng mộ qua tên mà
chưa
biết mặt, và anh tự hào có được
một người bạn “oách ” như cô. Anh
thèm
khát công việc cô đang làm,
thành phố
cô đang sống, những chuyến đi
xa của cô, cả bầu không khí mà cô đang
thở.
Mà sao chẳng thể nói ra, chẳng
thể bày
tỏ thật tự nhiên như bất chợt cô
gọi điện thoại cho anh, giọng thì
thầm nửa
đùa nửa thật: Em nhớ anh,
thèm nói
chuyện với anh quá trời...
4. Anh nhớ khi anh sắm cái điện thoại
di động, số đầu tiên mà anh
save vào
máy là số của cô. Để bất cứ lúc
nào
cũng có thể nói chuyện với cô. Không
còn cô ở đây, anh bỏ luôn quán
cà phê
quen, góc bàn quen, tự đến
những nơi
ồn ào để khỏi nghĩ về cô nhiều lắm. Lần
anh thấy xa cô nhiều nhất là lần
cô về
thị xã của anh thăm chơi, mời
anh đi
uống cà phê cùng một đạo diễn phim
truyền hình. Anh chàng đạo
diễn là một
người bặt thiệp, khá dễ thương
và hiền
lành, anh nhìn cô tíu tít bên cạnh anh
chàng đạo diễn mà thấy giấc mơ
xa xôi
của mình ngày xưa phút chốc
tan tành.
Anh mong được ở gần cô, dù chỉ như là
một người bạn... Những câu
chuyện với
cô sau đó bỗng trở nên rời rạc
khi có
nhiều nhân vật nổi tiếng khác được
nhắc đến. Và quan điểm tình
yêu, cuộc
sống trở nên không có điểm gặp
nhau,
dù ngày xưa, nó gặp nhau ở rất nhiều
điểm. Anh thấy trong anh đang
có nỗi
niềm mất mát lớn lao...
Cô trở nên nghiêm trang và xa
lạ sau một thời gian dài không gặp
nhau,
không điện thoại. Sinh nhật cô,
cô nhận
lời chúc mừng qua điện thoại của
anh một cách khá hờ hững. Cô khoe
anh là
được người này tặng điện thoại
di
động, người kia tặng gấu bông
to gần bằng người thật. Rồi cô khoe
sắp đi Sài
Gòn học cao học ngành báo chí,
cô nói
cô sẽ bỏ xứ này mà đi vì cô thích
Sài Gòn. Cô nói nhiều về những dự
tính,
ước mơ của cô khiến anh tự
nhiên cảm
thấy sợ lẵng hoa chúc mừng mà
mình hì hục nhờ dịch vụ điện hoa gởi
đến cô
trong ngày hôm nay, sẽ trở nên
lạc
lõng...
Anh buồn đến mức nằm bẹp một ngày,
việc đầu tiên anh làm khi bật
dậy là xóa
số phone của cô trên máy...
Nhưng liệu có thể coi nhau như
người chẳng hề quen?