Cô 19 tuổi, xinh xắn, ngoan
ngoãn, dịu hiền. Cô hát hay, vẽ đẹp, khéo tay
hay làm. Cô là cô gái gần như hoàn
hảo. Chỉ có điều… Cô mang trí óc non nớt như
một cô bé nhỏ tuổi lên năm
lên bảy… Là bất hạnh của bố
mẹ để lại cho cô… “Món bánh này ngon lắm, chị
dâu khéo tay ghê nha!” “Không phải chị làm đâu,
nhóc Linh nhà chị làm đấy!” “Nhóc Linh? Chị có em gái à?
Sao em không biết nhỉ?” Quân gãi đầu gãi tai ngơ
ngác, ánh mắt anh đưa một
lượt xung quanh căn phòng
để kiếm tìm. Chị dâu anh bối
rối, miệng ậm ừ rồi quay sang
nhìn chồng. “Quân nó chưa biết, vậy em
giới thiệu luôn đi. Gọi Linh lên
đây là được mà em.” “Nhưng mà…” “Không sao đâu, thằng Quân
nhà mình chứ ai đâu mà
ngại.” “Vâng” Chị dâu Quân nhìn xuống
phòng bếp, Quân thấy vậy
liền đi vào bếp để chào hỏi
người em vợ của anh trai.
Quân mới đi du học về, không
kịp dự đám cưới của ông anh nên hôm nay có dịp đến thăm
nhà anh chị cũng muốn làm
quen cô em gái kia. Chẳng gì
thì cũng là thông gia của
nhau, hơn nữa, món bánh mà
cô gái ấy làm quả thực rất ấn tượng. “Chào em.” “…” “Em đang làm bánh à?” Cô gái dừng lại đôi tay đang
nhào bột, quay sang mở tròn
mắt nhìn Quân. Ánh mắt cô
sáng trong, nhưng, vô hồn.
Dường như, sự xuất hiện của
Quân là một sự phá bĩnh của kẻ khó ưa nên cô chẳng thèm
để ý. Đôi bàn tay thon lại
tiếp tục trò chơi với những
cục bột trắng. “Quân à… nhóc Linh nhà chị…
không quen tiếp xúc với
người lạ…” “Thế ạ?” “Ừm. Nó không được như con
nhà người ta thông minh lanh
lợi đâu em à. Nhìn nó vậy thôi
chứ… không có biết suy nghĩ
gì đâu” Chị dâu lại gần cô em, vén
những sợi tóc mái lòa xòa
trên khuôn mặt trái xoan
trắng ngần. Phía trên gò má
hồng của cô còn dính những
vệt bột, cả trên chiếc mũi cao nữa chứ. Nhìn thật ngộ. “Không sao đâu em. Thằng
Quân nó hiểu mà.” Anh trai cũng xuống bếp để
an ủi chị dâu. Không khí trong
phòng như chùng xuống, chỉ
còn lặng im bất chợt. Những
con người đeo đuổi theo
những dòng suy nghĩ riêng. Chỉ có cô gái trẻ ấy cất tiếng
hát líu lo mê say, miệng em
cười tươi và tay nhào bột
theo điệu nhạc. “Không được ăn!” “Linh ngoan, anh chỉ thử nếm
một tí tẹo tèo teo thôi. Nha!
Cho anh ăn ha!” “Không được ăn. Không được
ăn. Không được ăn.” Linh ngúng nguẩy, lấy tay
còn dính bột quệt lên ngang
mặt Quân, mắt cô cười tít lại
như sợi chỉ mỏng. Quân cũng
vì dáng điệu trẻ con của Linh
mà bật cười. Khắp người ngợm cô dính bột mì, mái tóc
đen tuyền óng ả là thế cũng
bị vương những đốm trắng
nhỏ. Từ ngày biết Linh, Quân
chăm sang nhà anh chị hơn.
Dường như ngày đầu tiên
gặp cô, anh đã có một cảm
giác yêu thương lạ kỳ. Đôi
mắt trong, ánh nhìn lơ đễnh, đôi tay mải miết làm việc, môi
hồng xinh cất lời ca rất đỗi
tươi vui. Nụ cười của cô như
ngàn sợi nắng lấp lánh đậu
bên vuông cửa sổ. “Cho Linh đi chơi đi, Linh thích
đi chơi.” “Ây chà, không được. Anh
mà cho Linh đi chơi là anh chị
về mắng anh chết. Anh em
mình ở nhà chơi trò làm bánh
nha. Linh làm bánh ngon ơi là
ngon xong bán cho anh Quân. Được không nào?” Linh mở tròn mắt, nhìn Quân
chăm chú. Trong lúc Quân
không để ý thì cô kịp véo vào
mũi của anh một cái đau
điếng. “Chết nè. Nói dối. Anh Quân
nói dối. Mũi đỏ lên rồi nè. Nói
dối là mũi đỏ, chị Linh bảo
thế!” “…” “Dắt Linh đi chơi đi. Ở nhà
chơi bán bánh chán lắm. Để
Linh đi thay quần áo, nghen!” Cô nói rồi chạy vụt đi, miệng
cười khúc khích. Quân ngẩn
người, không biết làm sao với
cô cả. Đúng ra, Linh cũng
được như những cô gái đồng
trang lứa khác, cô sẽ được đến trường học, có bạn bè,
có những chàng trai theo
đuổi. Cô còn có thể làm chủ
cuộc sống của mình. Ít ra, có
lẽ, cô cũng không đến nỗi
suốt ngày bị giam lỏng trong nhà như thế này. Với cô mà
nói, hầu như chỉ có thể làm
bạn với đám bột mì vô tri. “Anh Quân thấy em đẹp
không?” Linh nhẩy phốc ra trước mặt
Quân, mái tóc dài được tết
gọn sang một bên nom duyên
dáng đến lạ. Lại thêm chiếc
váy trắng mềm mại và chiếc
xắc xinh xinh. Linh cười tươi tắn, lặp lại câu hỏi một lần
nữa để chắc chắn rằng Quân
nghe thấy. “Đẹp không anh Quân?” “Ờ… Linh xinh lắm!” “Không. Không phải là xinh
đâu, mà là đẹp cơ. Linh thích
đẹp cơ, sao anh Quân lại bảo
Linh xinh!?!” Linh phụng phịu hờn dỗi rất
trẻ con. Sau khi nhìn thấy nụ
cười cầu hòa của Quân, cô
chạy lại bên Quân, nắm lấy
tay anh mà lôi anh ra khỏi
nhà. “Đi chơi nào. Xuất phát
thôi!!!” Dọc con đường trải dài sắc
tím của bằng lăng, Linh nhảy
chân sáo hát ca. Dường như
việc ra ngoài và ngắm nhìn
cảnh vật xung quanh với cô
là một việc hiếm hoi lắm mới được thực hiện. Trong niềm
háo hức nơi đáy mắt cô,
Quân nhìn thấy sự tù túng,
thấy rõ sự bức bách và tuổi
xuân dần trôi của cô gái tuổi
đôi mươi tràn đầy nhựa sống. Linh ngây thơ và hồn nhiên
như trẻ nhỏ, nhận thức non
nớt nơi cô khiến cô trở thành
nỗi lo của người chị. Vì thế mà
cô càng được bao bọc, nâng
niu trong một cái túi khổng lồ. Quân chỉ sợ rằng, một ngày
nào đó cô muốn vùng mình
thoát khỏi, sợ rằng cô sẽ bị
tổn thương. “Anh Quân xinh gái.” Linh reo lên thích thú, vỗ tay
vào nhau rồi nhìn khuôn mặt
không rõ trạng thái cảm xúc
của Quân mà cười thật tươi.
Cô vừa cài lên tai Quân một
bông hoa màu tím, cánh hoa mỏng manh, phất phơ trong
gió chiều, đập khẽ khàng vào
vành tai Quân. Nom anh
bảnh trai thế, nhìn anh cười
hiền thế. Linh tự nhiên thấy
vành tai anh đỏ lựng, muốn đưa tay lên tháo bông hoa
ra. Nhưng bất chợt, bàn tay
lại nằm gọn trong tay anh. “Linh à…” “…” Linh ngơ ngác, ánh mắt Quân
sâu thẳm như hút cả những
tò mò thắc mắc nơi cô. Cô chỉ
cảm giác được bàn tay mình
ngày càng siết chặt trong tay
anh, rồi những ngón tay đan vào nhau, rồi anh tiến sát lại
bên cô tự lúc nào. Cho đến
khi môi hai người chạm vào
nhau, cô mới ngỡ ngàng:
“Sao môi anh Quân mềm
thế?” "Em ru gì, lời ru cho đá núi,
đá núi tật nguyền vết sẹo
thời gian, Em ru gì lời ru cho biển khơi,
biển khơi biết bao giờ ngừng
lặng” Linh tựa đầu bên khung cửa
sổ, ngân nga khúc nhạc Phú
Quang. Trên tay cô là cành
bằng lăng tím biếc, trên môi
cô là hạt nước tròn vừa rơi từ
khóe mi buồn. “Linh ơi, làm gì thế em? Xuống
ăn cơm mau nào!” “Linh ơi!!!” Đáp lại câu gọi của chị gái
vẫn chỉ là nhạc Phú Quang,
vẫn chỉ là “Đâu phải bởi mùa
thu”. Linh nhìn ra khung trời
xa vắng, miên man miên
man, thổn thức cùng những cung buồn. “Em ru gì, lời ru bao tiếc nuối,
Nuối tiếc một đời ước vọng
tàn pha.
Em ru gì, lời ru cho ngày mai,
Thời gian có bao giờ trở lại.”
“Em ru gì, lời ru cho anh, một đời đam mê, một đời giông tố,
Em ru gì cho ta, khi bao ngày
phôi pha.” “Quân ơi, sao anh không tới?
Linh chờ anh nhiều ngày đến
thế… sao anh Quân không
tới?” “Linh không hư, Linh không
đòi đi chơi nữa…” “Linh làm bánh cho anh Quân
ăn, được không? Linh sẽ
ngoan ngoãn trong vòng tay
anh…” “Anh Quân ơi…” Linh gọi tên Quân trong giàn
giụa nước mắt. Anh bỏ rơi
Linh giữa những cơn mơ
hoang hoải. Vòng tay anh
mạnh mẽ cuốn cô vào những
cuồng nhiệt đam mê, rồi bờ môi thì thầm yêu thương
bỏng cháy. Những nồng nàn vội vã… Cuốn đi xa…
Một góc trời mơ mộng…
Để em…
Cô gái nhỏ,
Đứng bơ vơ.
Trời chiều, Bằng lăng tím…
Và lệ em rơi… Linh vùng chạy, Linh sợ hãi.
Cô bỏ trốn vào một góc căn
phòng và thổn thức trong
lặng câm. ---- “Chị ơi, Linh đâu ạ?” “Quân à, con bé đang trong
bếp. Lâu ngày không thấy
em qua chơi, Linh nó mong
em lắm!” “Vâng” Quân đáp lời chị dâu mà lòng
ái ngại. Anh muốn một lần
gặp lại cô – người con gái
sáng trong, thánh thiện. Anh
muốn nói lời xin lỗi dù rằng
ngay cả bản thân anh cũng không thể nào tha thứ cho
mình. Nhưng giây phút mà
anh đối diện với cô, bắt gặp
ánh mắt tròn sũng nước. “Linh à, anh Quân sang thăm
em đây. Có phải đang làm
bánh cho anh Quân không?” “…” “Linh dỗi anh Quân à? Cho
anh xin lỗi nhé!” “…” Linh chỉ lướt nhìn qua khuôn
mặt Quân một lần duy nhất,
sau đó chăm chú với việc
nhào bột và làm bánh của
mình. Những công việc rất
đỗi thân quen, tất cả lặp đi lặp lại như một chiếc máy lập
trình sẵn. Thậm chí, cô còn
không lên tiếng, không thử
một lần ngước mắt nhìn
Quân. “Quân à, dạo này con bé sao
ấy. Nó chẳng nói chẳng rằng,
cũng không hay cười đùa như
trước. Nó cứ lúc tỉnh lúc mê.
Khi tỉnh thì nó ngồi bên cửa
sổ, ôm khư khư con gấu vào lòng, cầm cành bằng lăng đã
héo khô, rồi hát. Lúc mê, nó
chạy sộc vào bếp, lấy bột ra
làm bánh, luôn mồm nói làm
bánh cho em, cứ hý ha hý
hoáy rồi mặt mũi tèm lem.” “…”
“Linh à, anh Quân sang chơi
với em kìa, không thèm nói
chuyện cả với anh Quân sao
em?” Chị dâu lấy tay lay lay bím
tóc của Linh. Linh dừng lại
trong giây lát, ngẩng đầu
lên, khuôn mặt nhợt nhạt vô
cảm nhoẻn một nụ cười. “Chị sai rồi. Đây không phải
anh Quân. Anh Quân khác
cơ. Anh này là người xấu…
người xấu…” Chị dâu lắc đầu, đi ra phía
phòng khách, gọi với vào
trong. “Quân à, ra ngồi uống nước
đi em. Con bé không nhớ nổi
ai vào với ai rồi.” Quân thẫn thờ, nhìn những
giọt nước loang trên gò má
Linh. Trên đôi môi hồng, một
giọt nữa vừa rớt xuống. Linh
mím môi, thật chặt. "Cây này là cây gì thế anh?” “Là bằng lăng đấy em! Linh
có thấy bằng lăng đẹp
không?” “Có. Đẹp như Linh ấy. Linh
cũng muốn làm bằng lăng,
làm hoa bằng lăng tím biếc.” “Sao Linh lại muốn làm bằng
lăng?” “Vì bằng lăng rất đẹp, có
nhiều hoa màu tím, tỏa rợp
cả con đường dài, che bóng
nắng cho anh Quân. À, bằng
lăng còn có thể hát. Hát với
gió, hát ru cho anh Quân ngủ…” “Đừng là bằng lăng, cô bé ạ.
Màu tím bằng lăng… buồn
lắm…” Tuổi đôi mươi em vừa mới
biết,
Sắc tím bằng lăng đẹp lạ kỳ.
Tuổi đôi mươi em vừa mới
chớm,
Biết yêu anh, hạnh phúc vì anh.
***
Em muốn làm cành bằng lăng
nhỏ
Cánh mỏng manh nương nhờ
theo gió Giữa mênh mang đời em khẽ
hát
Hát anh nghe khúc hát chờ
mong…
***
Anh vội bảo: Bằng lăng buồn lắm!
Hãy là em- cô gái của anh.
Nếu một ngày màu bằng lăng
nhạt mất
Vẫn là em an nhiên giữa tình
anh. ***
Khi nắng lên và màu cũng
nhạt
Anh bỏ đi về miền xa vắng
Em bơ vơ chìm mình trong vô
định Nhớ đến anh, nhớ sắc bằng
lăng.