Gió thổi lòa xòa mái tóc dài
đen không chịu buộc. Nó ngồi
dọc thành lan can, thi thoảng
lại đưa chân ra ngoài vắt
vẻo. Ai đó ở phía dưới có
ngước nhìn lên, chắc cũng phát khiếp vì một con bé
không sợ chết! Trời chẳng có trăng, cũng
không một vì sao, chỉ nhiều
gió thổi mây về cuối chân trời
xa tít. Nó thích một mình. Gió
xào xạc. Nó hất tung mái
tóc. “Chuyện tình tôi giống như bao người, giờ xa tít
giữa ngàn khơi, mà xanh
thắm những cơn mưa lòng
tôi…”. Nó nhìn chiếc điên
thoại đang sáng màn hình,
một hồi chuông, hai hồi chuông…sáng rồi lại tắt. Nó
nhìn vào khoảng không, đôi
mắt đăm đăm mở to nhắm lại.
Khẽ lăn trên má, một giọt
nước mắt như hạt sương đêm
lạnh. Nó thấy chênh vênh. Buổi sáng, chạy từ giảng
đường A sang giảng đường
E, học liền tù tì 5 tiết Kinh tế
đối ngoại, nó tưởng như
không còn hơi sức. Buổi
chiều, tất bật ở quán café. 5h45’, nó lên xe phóng vù
đến sân tập võ. Hôm nay đối kháng. Trước
mặt nó là Quân. “Nào, bạn thủ cao lên” “Tấn công liên tục…phải…
đấm…và đá…rồi, cả hai
chân…” “Huỵch” Nó ngã ngửa ra sân. “Huỵch” Nó lại ngã. Hey. Một nắm đấm ngay
trước mặt. Nó trơ mắt nhìn.
Nắm đấm gần ngay sống mũi,
từ từ rời khỏi mặt nó. “Bạn
nghỉ đi, hôm nay bạn không
tập trung”. Nó đi về cuối sân, lặng nhìn. Gió to hất cát và cả những
hòn sỏi nhỏ bay tứ tung. Bụi
bay vào mắt cay xè. Mây
giông kéo đến làm trời đất tối
sầm. Lộp bộp vài hạt mưa,
gió mưa đua nhau trút xuống, quật tơi tả lên người,
lên mặt. Mưa, đâu phải là
axít mà khiến nó thấy xót,
thấy đau. Nó nhớ, mưa càng
ào ạt, người nó càng dầm
trong nước mưa, nó càng thấy nhớ. Nước lạnh buốt
chảy tràn trên khuôn mặt,
nước và gió táp vào mặt…
Bao ý nghĩ chắp nối ùa về
trong trí nghĩ. Vô định. Lung
tung. Tháng năm, một chiều mưa
rào đầu hạ… Quán café
thoáng đãng và dễ chịu hơn
bởi cơn mưa mang theo hơi
mát. Hết giờ làm, nó không
mang theo áo mưa nên đành ngồi lại, ngắm mưa vậy, và
nhấm nháp ly sinh tố chanh
mát hơn cả cơn mưa ngoài
kia. Nó không cố tình đâu,
nhưng họ ngồi ngay bàn bên
cạnh. Nó nghe thấy hết. - Mình chia tay nhau đi! Em
mệt mỏi - Chứ không phải vì em hết
yêu anh? - Chúng mình không thể tiếp
tục nữa đâu. Em xin lỗi. Cô gái đứng dậy và quay
bước thật nhanh. Một người
con gái đẹp. Nó kịp liếc nhìn.
Quái thật, anh ta không thèm
đuổi theo cô gái. Anh ta còn
ngồi lại rất lâu. Ly đen đá không vơi. Mưa tạnh. Trời tối
hẳn. Nó chào anh chủ ra về.
Qua bên cạnh, nó đá khập
một cái vào chân bàn, ly đen
đá sánh ra. Anh ta nhìn nó.
Nó cười như không. Con trai gì mà… Tháng bảy nhiều hơn những
cơn mưa bất chợt, chiều
chiều, anh ta lại ngồi một
mình ở góc đó của quán café.
Hôm nay, có lúc nó nhìn anh
ta chằm chặp. Lông mày nhíu lại như con sâu róm. Giờ nó
mới để ý, đôi mắt anh ta đen
và có vẻ trầm tư kinh khủng.
Tóm lại là có vẻ đẹp. Sắp 6h
chiều, nó vội vã thay võ
phục, bai bai anh chủ rồi chạy ra khỏi quán. Trời mát
dịu, nó lắc lư mái tóc cột cao.
Có một người nhìn theo nó. Chiều muộn, nó lại chạy vội
ra về. - Em tập võ gì vậy? Nó ngoái lại, thì ra là anh ta.
“Anh nhìn mà không biết sao,
Vovinam, không biết thì lên
Google mà search!” Nó chẳng
kịp đá xoáy anh ta thêm câu
nào vì đang vội đến sân tập võ.
Nó nằm lười trên sân tập,
người mướt mát mồ hôi, mấy
đòn chân làm người nó đau ê
ẩm. Ngửa cô ra sau, nó thấy
dáng người nào đó quen quen. Đôi mắt đèm đẹp dưới
ánh đèn loang loáng. Nó giật
mình đứng dậy. Anh ta không
thèm lên Google mà đến tận
sân Vovinam cơ đấy. Mùa đông mà cũng có những
cơn mưa rào đột ngột, dai
dẳng và lạnh lẽo. Võ phục
bắt đầu ẩm nước mưa, nó
bật ô, với túi xách đi về, cả
lớp cùng về rất vội, vì mưa đông lạnh, buốt và đường rất
bẩn. Nó thoáng giật mình. Có
người đợi nó. Áo mưa che kín
chỉ để lộ khuôn mặt. Ai dà,
đôi mắt trầm tư kinh khủng,
dưới cơn mưa lại thấy sáng và trong trong lạ. Nó cúi mặt,
cười cười. Một vài và nhiều cơn mưa
hơn nữa. Có người đợi nó. Có
người cùng nó đi ăn. Có
người mua urgo cho nó. Có
người đi cùng nó dưới những
giọt nước mắt lạnh của trời. Chiều hè đó, nắng gắt, mặt
trời không chịu tắt bóng,
khiến nó mong những hạt
mưa. Nó nghỉ tập để lượn lờ
hồ Gươm với Cát và Sóng,
hai nhỏ bạn đáng yêu, xì tai kute. Dưới gốc cây lộc vừng,
họ ngồi sát nhau, tay trong
tay tha thiết, nụ hôn chạm
má như nụ hồng tươi. Người
con gái đẹp và người hay đợi
nó. Nó lặng nhìn. Bước chân rụt lại, nó quay mặt đi và bắt
đầu chạy, chạy như trên
đường không có ai. Hẹn gặp ở quán café, cái bàn
chiều mưa ấy. “Bốp”- cái tát
như giáng vào mặt. Có người
đã nhận của nó một cái tát.
Chỉ một cái tát! Rồi nó thản
nhiên ra về. “Đừng bao giờ xuất hiện trước mắt tôi”. Nó không hề khóc, cho đến
khi mưa bắt đầu tí tách rơi.
Nước mắt và nước mưa hòa
lẫn, tràn trên khuôn mặt. Nó
chợt nhớ “ Chứ không phải vì
em hết yêu anh.” Thì ra họ chưa bao giờ kết thúc và nó-
chỉ là một thứ trò đùa. Anh ta
không đuổi theo cô gái ấy, vì
sẽ chẳng bao giờ họ sợ lạc
mất nhau. Còn anh ta để nó
đi như thế, vì đơn giản, không cần giữ những thứ
không cần. Và có lẽ, anh ta
sợ không chỉ là một cái tát mà
là nhiều hơn thế… Tự nhiên mưa ngớt, nó cũng
đã ướt sũng cả người. Lên xe
phóng về nhà, nó ngủ một
giấc say và sâu, có lẽ vì mệt
mỏi. Sáng sớm tỉnh giấc, nó thấy
trong người khoan khoái, dễ
chịu lạ kỳ. Nó thay váy trắng
tay bồng, trang điểm nhẹ
nhàng tựa bông hoa hồng
phấn. Những tiếng ồ lên, có vẻ ngạc nhiên, ngưỡng mộ
khi nó bước vào cửa quán.
Anh chủ cũng lặng thinh vì
thật sự nó rất xinh. Nó cột
tóc cao để lộ chiếc cổ ngọc
và bờ vai thon thả. Ai bảo nó không biết dịu dàng. Nó chọn
bàn ngay chính giữa, sinh tố
chanh tươi, nhìn sang chiếc
bàn ở góc. Cũng chỉ là một
chút đểu của một thằng đàn
ông. Trên đời này thiếu gì trò như vậy. Cũng tại nó còn
non và xanh quá đấy thôi,
thích ngọt thì người ta dễ dụ
bằng đường. Nó lại cười cười.
Học cách thản nhiên là như
thế đấy. Bài hát của Năm dòng kẻ,
anh chủ hôm nay có vẻ như
cũng khát mưa! “Em cỏ khát anh mưa rào đầu
hạ
Cỏ uống mưa run rẩy cỏ
đang thì
Mưa rào đến rồi đi ngơ ngác
em sợ Em cỏ khát anh mưa rào nơi
nào
Ngày nắng cháy em chợt
chợt thấy mưa Em chờ mãi cỏ xanh ngơ ngác
ngơ ngác
Hỏi gió gió bay, hỏi lá lá rơi
Hỏi theo làn mây bay bay
lửng lơ về phía chân trời vời
vợi Cỏ khát khát tiếng mưa rơi
Người khát khát lẽ sống khát
tiếng yêu thôi
Tình yêu tình yêu như cỏ
khát như cỏ khát
Cỏ khát mưa” Cỏ khát mưa. Con người
cũng khát mưa. Nó cũng khát
mưa. Nhưng không khát
tiếng yêu giả dối”